" une blessure par laquelle s’écoulaient indéfiniment des chiffres aussi nombreux que les grains de sable de la mer "

Michel Butor est mort hier, et c'est un auteur que j'aime. Le Monde écrit à son sujet :
"Mais, à vrai dire, tout pouvait susciter chez lui un engouement : un herbier, un musée, un atelier, un album de photographies, une ruine, des collages, une œuvre artisanale, un calendrier, une architecture. Tout ranimait le goût de la langue et une sorte de devoir de description inépuisable. Il jouait sur les mots avec gaieté, avec sensualité, mais sans superficialité ; les mots et les langues étrangères ; ce n’était pas plus un poète de l’épanchement lyrique qu’un poète formaliste."
Voilà exactement ce qui me plaît dans ses écrits : cet "engouement" pour la vie, sous de multiples formes. Le mois dernier, Michel Butor a dit, dans une interview : "une des façons les plus importantes d’agir sur la réalité, c’est de passer par le langage". Je trouve cette phrase très forte, car elle est simple et profonde à la fois.

Et comme il était curieux de tout, Michel Butor a aussi écrit sur les mathématiques :

LA QUADRATURE DU CERCLE A PARME 

ou le sfumato des mathématiques

Le grec qui s’interrogeait à l’ombre des colonnes

de quelque temple dédié aux déesses de la mesure

au bord de la mer transparente sur la distance

entre deux retours de la même irrégularité

scandant la trace d’une roue de char sur le sable

par rapport à l’un de ses rayons

A dû d’abord croire que ses difficultés

venaient de ce que la plage n’était pas assez lisse

et la roue pas assez bien faite mais

lorsqu’après avoir multiplié les précautions

pour approcher de plus en plus d’une plage

céleste et d’une roue divine

Il s’est aperçu qu’en prenant

des unités aussi petites que possible

il restait toujours une différence

une blessure par laquelle s’écoulaient

indéfiniment des chiffres aussi nombreux

que les grains de sable de la mer 

Il a dû se dire que c’était encore une manifestation

de la malice des puissances voulant empêcher

les mortels de gravir jamais leur Olympe

et demeurer seuls dans leur jour en nous laisssant

dans notre nuit et qu’il n’y avait qu’à se résigner

devant l’arbitraire de ces vieux dieux

Mais lorsqu’il a décidé de nommer ce nombre élusif

s’il a choisi la première lettre du mot périphérie

n’était-ce pas aussi parce que dans son écriture

elle évoquait immanquablement une porte

avec son linteau et ses deux appuis

qui peut et doit ouvrir dans le mur du destin

Sur les chemins de la nuit et du jour

mariant le clair et l’obscur sur l’évangile

d’un monde inépuisablement plus vaste

que celui des anciens les horizons s’élargissant

en spirale dans la lecture traduction

des ermites futurs dialoguant avec les fauves

A la lumière des nouveau-nés la Terre carrée

s’égalant au Ciel circulaire devenant

un cercle elle-même osant être sphère

les bergers se réfléchissant

dans les anges tourbillonnaires

de ses coupoles prophétiques 

Michel Butor

Ceux qui veulent en savoir plus de π peuvent voyager jusqu'ici, et ceux qui veulent en savoir plus sur l'oeuvre de Michel Butor peuvent aller là.